Montse

Hola Montse, avui fa 24 anys que et vas anar i com cada any acudeixo a la cita del 25 de gener per parlar una mica amb tu. Dir-te que cada dia penso en tu no seria del tot cert que sí ho és dir-te que et trobo molt a faltar. Hi ha molts dies durant l'any que per determinades raons sento que aviat ens trobarem en el més enllà i dóna la coincidència en aquest aniversari de la teva marxa que avui és un d'aquests dies.

A l'inici d'aquest hivern vaig tenir un debat intern perquè d'alguna manera fa 24 anys no existia la possibilitat de deixar el rastre d'una persona a la xarxa i encara que segurament no entendràs gens del que vaig a dir a partir d'aquest moment intentaré explicar-t'ho tal qual. Ho dic perquè si escrivím el teu nom complet a Google no sortirà ni una sola referència, per això vaig pensar que arribarà un dia que el teu rastre es perdrà en l'ocàs de les nostres memòries i això d'alguna manera arriba a torturar-me. No sé si el que faig en el moment de nomenar-te, en el moment d'escriure el teu nom en aquests mitjans que tu desconeixies, seria de la teva aprovació o no, però jo d'alguna manera vull que el teu record quedi escrit eternament i que d'alguna manera quedi relacionat amb l'amor que sento per tu, així que perdona'm per aquest atreviment sense el teu permís.

Però no seguirem navegant amb paraules tristes. Avui voldria rememorar un episodi que vam viure junts i que avui d'alguna manera intentaré reviure encara que només sigui de forma parcial. Recordo aquell dia d'hivern, a Santander, en una d'aquelles fulgurants visites que et vaig fer mentre vas treballar en aquella ciutat. Com en totes les altres ocasions es tractava d'aprofitar cada instant que passàvem junts i encara que el dia amenaçava pluja i el cel no feia lluir de cap de les maneres el Sardinero que podíem contemplar des de la teva finestra , ens vam aixecar aviat per viure una nova aventura, una nova descoberta. Sense rumb definit ens vam pujar en el teu Seat 127 tres portes groc, ben abrigats i vam emprendre camí cap a la muntanya, perquè de sobres és sabut que "las cabras tiran al monte". Així que com en alguna altra ocasió ens jugàvem quin camí seguir en cada cruïlla que ens anàvem trobant fins que vam pendre una carretera estreta el rètol de la qual indicava l'adreça del poble santanderino de Carmona, amagat en un de les seves valls que fan d'avantsala als massissos imponents dels Picos d'Europa.

Per res podíem intuir el que ens era a punt de caure damunt en forma d'una intensa tempesta de neu, així que conforme anàvem pujant pel Port de Carmona l'aigua de pluja que pràcticament ens acompanyava des de la sortida de Santander es convertia en neu, que al principi no ens va intimidar i que no ens va fer desistir en l'obstinació de seguir la ruta que poc abans ens havíem marcat.

Però la naturalesa se'ns va mostrar rebel fins al punt de començar a témer en el perill més que probable de bloquejar-nos enmig de la carretera perquè la nevada , a cada estona que passava, s'intensificava i no portàvem els mitjans per sortir d'aquella malifeta amb un mínim d'eficàcia. No portàvem cadenes per al cotxe, per la qual cosa una vegada aconseguida gairebé la cota màxima del port vam decidir donar mitja volta no sense abans contemplar amb prou feines i malgrat la intensa nevada, en el fons de la vall, el poble al que en aquell dia no arribaríem. Amb dificultat vam donar la volta i amb precaució vam emprendre la baixada del port acompanyats en tot moment per la nevada que disminuïa conforme disminuíem la cota fins que va tornar a convertir-se en una fina pluja, cosa que ens va alleujar una mica els nervis.

Amb tot això el temps se'ns va tirar al damunt i pràcticament vam suportar l'aventura amb el cafè amb llet i la magdalena de l'esmorçar així que vam decidir buscar un lloc on volguessin donar-nos de menjar malgrat ser una hora més propícia al berenar que no al dinar. No recordo exactament el lloc, però consultant el mapa crec que va ser pels voltants de Ruente, en el primer restaurant que ens vam trobar al peu de la carretera, que perfectament podria ser el de la imatge, però insisteixo que no recordo el lloc exacte.

Només sé que en entrar vam preguntar a la dona que semblava regentar el local si ens podien donar de menjar encara sent l'hora que era i al que ella va respondre que només podia oferir-nos un plat de Cocido montañés i unes costelles de xai a la brasa. Tu i jo ens vam mirar amb certa cara de perplexitat i vam contestar ràpidament que d'acord, que el menú ens semblava suficientment atractiu i aviat ens asseiem en una taula d'un gran menjador pràcticament desert degustant el plat suficientment calòric com per combatre el fred intens de l'exterior i les emocions viscudes.

Aquest és un d'aquells records que perduren en la memòria com a moments agradables, únics i que fins i tot amb les paraules escrites em costa definir. És per això que avui dia 25 de gener i a la teva memòria, Montse, ens menjarem aquest cocido, encara que poc dietètic, en commemoració teva i d'aquell record.

Segueixo intentant ser feliç com tu em vas demanar.

Nota: Algunes fotos són tretes del Google

Un paseo por el Ripollés

Hoy es uno de esos días en los que realmente encuentro a faltar un programa de reconocimiento de voz en catalán, por una cuestión de hacer país, el mío, Catalunya, sobre el que quiero realizar, alternando palabras e imágenes, un recorrido por una de sus comarcas cuyo omnipresente color verde me inspira constantemente.

Podríamos empezar como antaño, cogiendo el tren correo que salía desde la estación de Francia a primerísima hora de la mañana y que significaba poder coger asiento en cualquiera de los compartimentos de aquel largo tren que cada mañana partía hacia las comarcas del norte. Era un tren de película, revestido por dentro de madera, con ceniceros de aluminio constantemente expoliados y que a menudo estaban decorados con imágenes en blanco y negro de paisajes del país. Le llamaban tren correo porque precisamente del vagón de carga ubicado justo detrás de la máquina que arrastraba el convoy, en cada parada del itinerario, soltaban los fardos correspondientes a la prensa escrita del día y el correo de la población de cada estación. El tren se partía prácticamente en dos en la estación de Ripoll, así que la parte principal seguía ruta hasta Puigcerdà mientras que otra más pequeña terminaría su recorrido en Sant Joan de las Abadessas.

Hoy en día esta última parte del recorrido se ha convertido en una "vía verde", con lo que podemos realizar un recorrido a pie o en bicicleta por el Prepirineo regado por las aguas del río Ter. Pero antes de llegar a ese punto habíamos transitado en aquellos vagones de museo por las comarcas del Vallés, Osona, hasta llegar a la del Ripollés, dejando atrás localidades como El Figaró, Vic, Torelló, Sant Quirze de Besora, sitios a los que me siento muy unido por haber veraneado desde niño por aquellos lugares. Ripoll es tierra de buenos embutidos y de especiales recuerdos, como el de haber sido el lugar donde mis padres me compraron mi primera bicicleta, una Peliser de carretera cuando tenía 12 años y que al poco tiempo se me quedó pequeña.

Giramos hacia el este y antes de atravesar el Ter para entrar en Sant Joan de las Abadessas hay que girar a la derecha para tropezar de repente con los restos de la antigua estación del tren y de donde parte la carretera hacia Ogassa.

Recuerdo la primera vez que con el Seat 850 que por aquel entonces tenía mi padre recorrimos los aproximadamente 10 km hasta llegar a aquel pueblo minero que tan bien combina el verde con el negro del carbón. Aquella primera vez la carretera no era tal ya que todavía no contaba con el asfalto que concede la categoría de carretera a una pista forestal.

En todo el recorrido se aprecian las heridas que la explotación minera que desde el siglo XVIII hasta los años 60 del siglo pasado ha dejado en el entorno; grandes instalaciones y caminos trazados a nivel en las laderas de las montañas por donde las vagonetas llevaban el mineral hasta las zonas de carga y que hoy también se han convertido en "vías verdes" para el uso y disfrute de los urbanitas que cada fin de semana invadimos tan maravilloso entorno.

En una de las curvas de la ahora sí carretera dejamos a la derecha el desvío a Can Cabalies, estupendo caserón restaurado ahora convertido en establecimiento de turismo rural, muy apropiado para grupos numerosos y en la que celebramos durante un fin de semana con la Colla de Sans la incorporación de cada uno de nosotros a la treintena . Las vistas desde tan privilegiado y aislado punto son magníficas.

Entramos al pueblo de Ogassa a través de una más que considerable cuesta con el olor a buena comida y a la izquierda encontraremos un grupo de viviendas que de repente nos transporta a cualquier cuenca minera asturiana o irlandesa, muy parecidas a las que podríamos encontrar en toda la cuenca del Llobregat y sus antiguas colonias textiles.

Tendría unos 10 años cuando por primera vez pasamos un verano allí. Recuerdo como los lugareños de mi misma edad recibían al turista invasor a pedradas aunque por suerte la vida en ciudad tampoco nos atontaba lo suficiente como para no saber esquivarlas y digamos que la contienda siempre quedaba en unas dignas tablas, así la sangre no llegaba al río ni el orgullo a nadie le quedaba herido. Un par de días a la semana, en un prado que mezclaba el verde con el negro de forma magistral y al que llamaban campo de fútbol porque permanecían clavados en el suelo dos palos que se convertían en portería sin red, se producía un acontecimiento que después de tantos años todavía recuerdo como emocionante. En uno de los corrales que en otras circunstancias podríamos haber llamado vestuarios de aquel pseudo estadio deportivo un lugareño soltaba un pato desquiciado de la soledad que convertía la escena en un auténtico encierro pamplonica aunque sustituyendo al toro por un pato que nos perseguía a unas velocidades indeterminadas, así que aquella actividad surrealista acababa siempre por unir a los turistas y a los oriundos del lugar dejando momentáneamente de lado el lanzamiento de piedras. En aquel lugar remoto descubrí a una francesa de nuestra edad que tanto nos llamaba la atención por sus prominencias en el pecho pasándose el día diciendo que "no compraba pan" en catalán a cada una de las cosas que le decíamos. También descubrí que algunos de aquellos retratos pintados antiguos que presidían grandes estancias de las casas nobles no paraban de mirarte aunque cambiaras de posición llegándote a intimidar tanto como para sentir miedo. Allí conocí, veraneando también, a un panadero de Barcelona de dulce apellido, auténtico maestro de la depredación otoñal de setas al que sentencié eternamente por no dejarme participar en una excursión organizada por él a la cima del Taga por considerarme demasiado niño y por lo tanto inmaduro para realizar aquella ascensión a la que sí fue aceptada mi hermana Montse cuatro años mayor que yo. Aquel hombre nunca fue consciente de la envidia que me provocó respecto a mi hermana aunque pocos años después pude resarcirme con mi primera ascensión a aquella cima.

Abandonamos el pueblo y seguimos subiendo por la continuación de su calle principal con una auténtica cuesta digna de poner en apuros a cualquier profesional de la bicicleta y efectuaremos la primera parada en un paraje idílico, ideal para cualquier comida campestre o para una simple merienda de verano a la más reconfortante de las sombras.

La Font Gran es fiel a su nombre ya que de nueve caños brota generosamente un agua limpia y fresca cuyo manantial emerge desde las profundidades y que podemos observar unos pocos metros atrás de los caños protegidos por una reja de metal.

Todo el entorno es generoso en cuanto a vegetación, de un verde intenso, debido a que una especie de microclima propiciaba que prácticamente cada tarde lloviera intensamente y lo convirtiera todo en torrentes improvisados, incluso la calle principal, resaltando los colores por la humedad aunque a cambio fuéramos esclavos de paraguas, chubasqueros y botas de agua.

Paseando por los alrededores del lugar podíamos encontrar estrechas entradas a las profundidades de las minas que horadan las profundidades de aquellas montañas.

Seguimos subiendo en dirección noreste y nos encontraremos una ermita románica en buen estado.

Una vez superada seguimos subiendo aunque esta vez deberemos abandonar la pista asfaltada para coger un sendero que verticalmente nos llevará hasta un pequeño refugio de pastores donde hace años pasamos una noche a la luz de una lámpara de carburo.

Seguimos subiendo sin descanso hasta llegar al Coll de Pal, punto intermedio de la Serra Cavallera, perfil montañoso que une prácticamente Ribes de Freser con Camprodón.

Atrás hemos dejado toda clase de árboles y plantas para pisar un terreno convertido en un prado de hierba, corta e ideal para rebaños de ganado alejados de cualquier indicio de civilización donde uno puede encontrarse con un matemático haciendo de pastor ocasional. Las vistas son impresionantes en cualquier dirección que escojamos, pero tomaremos camino al oeste para superar la primera cima, el Puig Estela, para seguir cresteando por suaves pendientes hasta llegar a la cima del Taga, punto más alto de toda la Serra, y nos recibe con una desproporcionada cruz respecto a la altitud de lo conquistado.

Sus apenas 2000 m, no obstante, nos ofrecen unas majestuosas vistas y más de una satisfacción. Cuánto daño me hizo aquel panadero de dulce apellido prohibiéndome mi capricho ya que todas y cada una de las veces que he alcanzado esta cima, de alguna manera, le estaba dedicando con determinados toques de resentimiento el hecho a aquel buen señor, que al margen de aquel desaire nada más me hizo.

Sus apenas 2000 m, no obstante, nos ofrecen unas majestuosas vistas y más de una satisfacción. Cuánto daño me hizo aquel panadero de dulce apellido prohibiéndome mi capricho ya que todas y cada una de las veces que he alcanzado esta cima, de alguna manera, le estaba dedicando con determinados toques de resentimiento el hecho a aquel buen señor, que al margen de aquel desaire nada más me hizo.

Es hora de descender y lo haremos por la vertiente sur hasta tropezar con otro refugio muy parecido al anterior aunque hace años mucho más abandonado y por lo tanto menos acogedor. Desde aquel punto optamos por seguir en dirección sur para atravesar una pequeña cresta y así poder acceder al valle siguiente donde nos espera un lugar que de alguna manera podríamos llegar a definir singular.

Hace años estaba rodeado de historias singulares aunque a veces cuestiono determinados recuerdos por pensar que quizás eran historias más propias de nuestra imaginación adolescente que incluso podía llegar a deformar la realidad vivida sin necesidad de sustancias psicotrópicas. Lo que sí es cierto y que más de uno con seguridad recordará es que en un viaje anterior y la única vez que decidimos pasar noche allí, nos encontramos a un grupo de "investigadores" que llevaban días realizando psicofonías nocturnas a la búsqueda de voces de ultratumba o del más allá. Aquella construcción durante un tiempo fue un refugio de montaña mantenido por un grupo excursionista local y está compuesta por lo que podríamos denominar la vivienda y adosada a ella una ermita a la que se accede desde el mismo interior de la vivienda. En el exterior un pequeño cementerio con dos o tres cruces visibles y por aquel entonces sí que hay que reconocerle que a determinada hora sí producía algún tipo de intimidación.

Pero aquella noche los fantasmas no aparecieron para el desespero de los investigadores que tuvieron que parar sus grabadoras ya que nuestro moscatel nos convirtió en un grupo de gente excesivamente ruidoso y abandonado al desafinado cante y a la juerga más desinhibida así que poco trabajo tuvieron los fantasmas y sus parafonías.

Desde allí podemos escoger dos destinos finales. El primero Bruguera, pueblo a menos de una hora de camino de aquel punto y sobre el cual ya hemos hablado. El otro, más al sur, Candevànol, prácticamente al mismo tiempo de distancia que la opción anterior. La ventaja es que con esta última opción encontraremos la estación de ferrocarril, algo que años atrás podía llegar a ser auténticamente traumático por la sobreexplotación de la línea, de la escasa frecuencia y la mucha demanda, algo que hacía que tuviéramos que acceder al convoy casi por las armas con la imposibilidad de tomar asiento civilizado y tener que permanecer en la más indescriptible de las posturas entre los pasillos y las plataformas de acceso convirtiéndolo en borreguero infame y a nosotros en borregos.

Antes de llegar a Candevànol contemplamos por última vez el entorno, tierra de leyendas como la del Comte Arnau, que por trajinarse a la abadesa de un convento fue condenado a vagar eternamente por estas tierras montado en su caballo de fuego.

Fotos: Google, Panoramio, Blogspot.com, Archivo JG.

París

El otoño me trae el recuerdo de nuestro viaje a París, una ciudad en la que en ningún momento nos sentimos extraños hasta el punto de dejarnos perder deliberadamente poniendo a prueba nuestra orientación sin que ésta nos defraudara. Parecía como si hubiéramos vivido toda la vida allí y nada se nos hacía extraño. La climatología no acompañó ningún día así que hizo un flaco favor a la denominada "Ciudad de la luz" que sólo brilló con la iluminación nocturna. Fueron pocos días pero suficientes como para que con un estresado ir y venir pudiéramos contemplar las imágenes más típicas y estereotipadas de aquella ciudad.

Aprovechamos un día para acercarnos hasta el Palacio de Versalles. Vista la inmensidad de sus jardines uno entiende aquella típica frase cinematográfica en la que un padre le dice a su hijo... "Hijo mío, algún día, todo lo que alcanza tu vista, será tuyo". Y cómo no, acto seguido uno utiliza sus respectivos y residuales conocimientos de la historia y puede llegar a entender cómo la realeza francesa pasó por la guillotina, aunque no comparta semejante brutalidad, pero es que ante tanta opulencia y ante tanta y deliberada ignorancia de la realidad y de la pobreza que vivían sus súbditos no es de extrañar que éstos dijeran "basta". Tal es así la desmesura de aquellos tiempos que dicen los cronistas que el gobierno francés actualmente no dispone ni dispondrá del suficiente presupuesto como para mantener semejante palacio.

El Lluçanés

(La foto no es mía)

Hoy propongo desplazarnos hasta el punto más alto de la comarca del Lluçanés. Se trata del santuario Dels Munts, a unos 1000 m de altitud y atalaya perfecta para ver toda la línea del Pirineo al norte, el Pedraforca y la vertiente sur del Cadí mirando al oeste y con un poco de suerte y un día claro podríamos llegar a ver el macizo de Montserrat al sur.

No entiendo de estilos arquitectónicos en cuanto a monasterios o a santuarios se refiere, pero desconociendo el estado actual, hace unos años y adosada al santuario la rectoría se había acondicionado como restaurante. Mi buen amigo Jordi, que en el 2001 nos dejó, disfrutó de una buena comida en este singular paraje unas horas después de lo que para nosotros fue "la madre de todas las cacerías de bolets".

El tranvia

La imagen propuesta es la de un tranvía de la ciudad de Lisboa. Ciudad de contrastes ya que llegamos con un Airbus de la TAP recién estrenado y tras pasear bajo un sol de justicia por una calle llena de escaparates con piezas de bacalao en salazón tropezamos con tan auténtico medio de transporte. Pero nada que decir del trato de la gente a los que los españoles tan a menudo damos la espalda y nada que decir de la comida que nos pareció excelente. Aquel fue un viaje de regalo ya que fue parte del premio de un sorteo organizado por un periódico deportivo para asistir al Gran Premio de Portugal de Motociclismo en el circuito de Estoril. La única queja es que para comprar una botella de agua de un litro tuvimos que pagar tres euros en el bar del hotel y de eso hace ya 10 años. La cena en la terraza de un restaurante a las afueras de Cascais y los ojos de la camarera lo mejor del viaje.

Lanzarote

La imagen propuesta para hoy corresponde a la isla de Lanzarote. Destino turístico de aquellos que podríamos denominar como "reventados" por la masificación y por el cutrerio de los servicios, pero que por otra parte no deja de ser un espectáculo visual digno de admiración. Si uno se limita a dejarse llevar por las rutas turísticas marcadas promoviendo la ceguera voluntaria de todo el montaje que lo rodea se encuentra con una isla que ha crecido en territorio a base de erupción volcánica tras erupción volcánica. Las últimas ocurrieron en los siglos XVIII y XIX. Animado por películas catastrofistas uno puede llegar a imaginarse el infierno en el que debía convertirse la vida por aquellos parajes en aquellas épocas y aún así el resultado en cuanto a paisaje es sencillamente espectacular.

Tenerife